Horfandad (relato)

Había muchos mosquitos ese día…Me acuerdo que revoloteaban sobre mí, buscando atacarme, enloquecidos con el olor a sangre y lluvia.
Llovía tanto que se inundaba el campito que teníamos con mis tíos.
Rebalsaban los yuyos y juncos, las azucenas y dalias y la alfalfa brotaba embravecida.
El aire olía a mojado, a húmedo. Y los grillos ensordecían con sus cantos incansables.
Lo recuerdo todo, como si fuera ayer; un recuerdo nítido, una imagen vívida.
Mi yegua preferida, brincaba en el establo, atemorizada por los rayos. Desde pequeña me fascinaron aquellos seres alados, su mirada de perro manso atravesaba mis sentidos, me cautivaba su fidelidad, esa luz etérea.

Lo vi alejarse, allí tan pequeño, parecía un niño indefenso, buscando cobijo, abrigo…Sus pasos crepitaban en el follaje y su piel cetrina me inundaba los ojos…
Yo sabía que él no iba a quererme nunca, lo sabía…No estaba capacitado para eso, como si hubiera una negación allí, un tabú.
Se fue casi corriendo, no pude alcanzarlo…No quise hacerlo…

Esa fue la última vez que vi a mi padre…